Я никогда не понимала тебя: ни тогда, когда меня крестили в маленькой церкви на кольце городского трамвая, ни тогда, когда старухи шикали и недовольно качали головами, когда в отрочестве мне случалось приходить в Крестовоздвиженский собор (это после получасового атлетического броска через реку по недостроенной тогда эстакаде), ни тогда, когда я приехала в глухую деревню в Коми, чтобы прийти к деду, который вечно будет видеть по утрам встающее солнце. Я не могу верить в то, что ты не подведешь, как делал уже не раз. Ты обманывал и меня и мои ожидания. Но я в который раз прошу у тебя (читай: у себя) мудрости и силы духовной, чтобы вынести боль, которая оплетает меня своими липкими лапами. Это так малодушно бояться своих пациентов, но это кошмарно, когда приходится переводить врачей. Я не хочу всей этой боли потому, что с ней ничего нельзя сделать. Невозможно знать, что пациенты - твои пациенты - умирают. И эта смерть некрасива, жалка и бессмысленна.
Господи, помоги же мне, научи меня лгать им так, чтобы приносить умиротворение и покой хотя бы на время. Господи, не дай мне остаться с этим один на один.